Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям не тот фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «пуск» он теперь держит в руках пилу — каждый день приходится рубить деревья. Но судьба снова делает поворот: начальник Назаров дает ему шанс.
Теперь Видик ставит фильмы с зэками в главных ролях, копируя голливудские хиты. Он помнит их до мелочей — слишком часто перематывал одни и те же сцены. В колонии рождается своя киностудия, где снимают всё, что под руку попадется. Но майор Басов, зам Назарова, против такого «творчества». Он верит в дисциплину и порядок, поэтому всеми силами мешает съемкам.